El Peatón del Aire

Pese a que la muerte sólo tiene un color, los ejércitos se esfuerzan en identificarse. La medida es primordial, porque diferencian a los miserables que van a morir de un bando con los miserables que van a morir del otro. Así es más fácil el recuento para la victoria final.

De pequeño siempre me perdía en las películas de romanos. Luego averigüé que se podían diferenciar los bandos por el casco, por el escudo o por la espada. Con las del Oeste, sin embargo, me eran más fáciles identificar a los buenos de impoluto azul que a los piojosos de gris o de jipi – léase que pierdan los confederados o los indios. Menos cuando hay un duelo a muerte, entonces el malo es el que está frente a John Wayne.

Con las películas de la época napoleónica, cuando Europa era como la pasarela Cibeles, pero en plan hooligan, los buenos eran los que eran capaces de llevar tan ridículo atuendo sin parecer maricón - los franceses – o gilipollas – los españoles. Honrosa mención aparte para los escoceses, capaces de ir haciendo el gilipollas vestidos de maricones. En caso de duda, aplíquese la máxima: los guapos siempre ganan.

Pero mis pelis favoritas eran las de la segunda guerra mundial. Los uniformes hacían magia: Con unas botas de la SS te deben entrar unas ganas terribles de invadir medio mundo, pero con un traje de aviador aliado pareces que no matarías ni a una mosca. Los de la primera división son tope vacilones, pero si te encuentras un irlandés enrolado en el octavo ejército y con cara de cuarentón, ya sabes que puedes ir a mear porque te va a contar una vieja historia de su novia Rose y su perro.

Y sin embargo, ahora todos los uniformes parecen iguales. Hasta los tanques parecen iguales... Se ve que estos americanos no tienen competencia y a todos nos venden los mismos restos de serie. A saber cómo puede uno mirar desde una ventanilla en medio del fragor de la batalla y saber si el tanque que tienes enfrente lo han comprado tus contribuyentes o es sacado del bolsillo enemigo.

Otra pregunta: ¿Cómo se sabe, en caso de golpe de estado, quién es quién? Todos con el mismo uniforme. Es como cuando se pelean en mi barrio: todos con chándal y cadenas de oro... yo creo que a más de uno se le escapa una yoya amiga. Más difícil aún: ¿Cómo saben los chiíes y los suníes en qué orden deben matarse, si todos van de moro estándar? ¿Cómo reconocer al negro mono del equipo contrario del negro que juega en el nuestro? ¿Cómo saben los muertos que Dios estaba de su lado? ¿Cómo identifica uno al peor enemigo, el que no tiene forma ni uniforme? Sólo tengo una cosa clara: los que pierden una guerra siempre van uniformados de niños, de mujeres y de ancianos.